Sunday, May 14, 2006

消失

消失,是一個過程——由存在變成不存在的過程。故此,談論消失,必然要問是哪個存在消失了,消失與存在,是不可分割的兩個概念。

提到「使自己消失」,很容易就聯想到自殺。日常輿論脈絡裡的自殺一詞,通常針對物質層面,指的是「某人使自己肉身毀滅」。換言之,通俗界定下的自殺,意思是「使肉身消失」。這種自殺觀將自我的存在化約為肉身的存在,亦即將人的存在僅僅等同於其肉身。其思路可取與否,姑且不論,但其流行程度則隨處可見,傳媒描述自殺時,報導標題的字眼鮮有不涉結束醫學上之生命的方式:是燒炭、割脈、嗑藥、上吊、跳樓、跳海抑或跳軌?

然而,自殺的人不一定都想抹消自己的存在,恰好相反,在不少例子裡當事人其實希望透過自殺強調自己的存在,遺下自己對他人的影響,例如令特定的目標人物內疚,或是勾起他們的思念,又或者是使他們聲名狼藉等等。當然箇中也不乏並非那麼負面,甚至有堪稱殺身成仁的例子,例如李京海自刎坎昆,喚醒世人關注南韓農民如何慘遭世貿殘害,此舉在各國社運人士之間已經成為傳說。無論如何,一般咸認的自殺,不等如自我的消失。

只要你不被任何人知覺得到,與任何人都沒有互動,你在社會上就是不存在的,不管你是否活著。(注)何謂一個人的「社會存在」?填寫履歷表之際,大概就是最能刺激對這個問題作出反省的時刻。假如你沒有在甚麼甚麼學校唸過書,沒有在甚麼甚麼機構工作過,即使活生生的呼吸著,你依然會感到空蕩蕩的徬徨,因為你無法告訴別人你是甚麼,招聘者也無法認知你這個人,存在與不存在相差無幾。簡言之,「社會存在」是透過一個人與他人的關係而得以成立——你是某國的公民,某區的居民,某校的學生,某公司的僱員,某店的顧客,某人的子女,某人的朋友,某人的情人,某人的仇人……關係讓別人得以把你定位,也讓你得以把自己在世上定位,一旦失去了這一切,你的「社會存在」就消失了。

序言裡的安德魯,他渴望的是自己的「社會存在」消失。世界不接納他,所以他也不接納世界。斷絕與他人的關係,消失了,自然再沒有誰不接納誰的苦惱。

雖說使「社會存在」消失不必然等如自殺,但自殺可能是達致這種消失的最可行方法。畢竟,隱姓埋名改頭換面不能算是消失,那不過是改變身份,仍然與他人有所關係。要消失又要活著,除非躲進深山做野人,否則你平日的衣食住行終究未能與他人脫離關係。

那麼,怎樣方能令自己消失?

要完全消失是很難的,至少我們還沒有神通廣大到能夠清除政府關於我們的人口記錄。不過,如果要求不高,馬馬虎虎不受人注意便OK的話,事情應該有辦法。

首先是保持獨居。跟家人同住的話,與朋友合租的話,不管怎樣,想辦法一個人搬出來再說。搬出來以後,盡量不與認識的人接觸,電話號碼必須更換,在香港這種人情比紙薄的社會有個好處,就是你不找人,時日久了別人也不會找你,慢慢把你忘掉,若持之以恆,問題應該不大。不消說,別找舊相識之餘,也不要結識新人,出入避免與鄰居寒暄,不要開罪人,更不可拍拖。

其次是維持工作不穩定。在同一個工作場所不可待超過一年,倘若能夠靠freelance過活則更佳,總之就是避免在職場上與人熟絡。香港的工作日趨零散化、外判化,要做到這一點也不難,困難的倒是如何在這種環境下賺到足以支持獨居生活的錢。

不要留下太多生活足跡,那會令人記得你、辨認到你,不利消失。像寫網誌、網上日記之類的,絕對是大忌。也不要有收集東西的習慣,不管你收集的是書籍、CD、球鞋抑或figure,都會令你依戀這個世界。最好可以保持每次搬遷都能拿著一個行李箱離開的狀態,輕鬆方便。

總之,重點在於斷六親,讓世界遺忘你。準備得差不多了,就辭工、退租、取消銀行戶口、取消手提電話,緊記付清帳單還妥欠款,獨個兒跑到一個人生路不熟的地方,例如大陸的窮鄉僻壤。確實地點並不重要,重要的是越遠越僻就越好。抵步後,處理掉你的私人物品,尤其是能認出你身份的證件,如護照、回鄉證等等,將它們燒掉也好,埋掉也好,別讓它們被人發現。做得更徹底的話,乾脆將身上的衣褲鞋襪全部丟棄,換上在當地買的一套。

最後,就是選擇一個不為人知的角落了結,並祈禱當地民風冷漠,萬一發現了甚麼也不會追根究柢。事成之後,你就真真正正消失了,再和別人沒有關係,最多只在政府檔案留下一個失蹤人口數字——放心,不會有人報警尋人的。

注釋:
從這個角度看,《午夜凶鈴》的貞子儘管死了,卻相當有存在感。(笑)


PS. 真想看看曾經名噪一時的禁書《完全自殺手冊》,知道哪裡找得到這本書的朋友請告訴我。我對它裡面有甚麼自殺方法沒興趣,我有興趣的是它的自殺觀。
しょせん,わたしはにんげんではない,そうだろう?

5 comments:

林輝 fred said...

我有《完》的 text file, 怎給你好?

Julian said...

正,唔該依貓俾我啦,thanks a lot~
mjollnirthor@yahoo.com.hk

hevangel said...

完全自殺手冊沒有什麼自殺觀﹐唯一有的就是如何最有效率地自殺。

Julian said...

To Fred:
收到了,謝謝資源分享。

To Horace:
匆匆一瞥目錄,好像的確如此,最多只在前言部份窺得一鱗半爪。不過閱讀一個文本,看它沒有說甚麼也很重要,或者我看完再說說。

Ivy ST said...

其實都可以話有些自殺觀的,例如死唔好累街坊...