Tuesday, July 25, 2006

非夢非醒

時維九十年代末。一張床,一個學生,一個異常響亮的鬧鐘。

六時三十分,鬧鐘響起。學生平日儘管有點迷糊,但責任心強規律性高,從來不因為賴床而上學遲到。他如常帶著濃濃的睡意掙扎起床,仗著少年人的敏捷,一個箭步從床上跳到書桌前,想關掉鬧鐘。

一擰,鬧鐘沒有反應﹔再擰,鬧鐘還是沒有反應,鐘聲響亮依然。學生把開關左擰右擰,仍是毫無結果。鬧鐘聲在面前響了一分鐘,睡意都跑光了,剩下的只有驚惶。定睛睜眼,開關就是開關,清清楚楚映在眼前,錯不了。錯不了,但又該怎麼辦呢?再響下去,全家都會被吵醒,一頓臭罵總少不了,即非如此也不該為別人帶來麻煩,可是怎樣才能令鬧鐘閉嘴?怎麼辦怎麼辦怎麼辦……

對了,把電池拆下來,一了百了。正想動手,卻發現無從入手——圓圓的金屬外殼,無處可以打開,而外殼下面的是……燈泡?

呆。搞了半天,原來那是檯燈,鬧鐘好端端的放在旁邊。說來也笨,鬧鐘的開關都是用拍的,哪有用擰的?

明明視覺運作正常,辨別得到物件外型﹔明明聽覺運作正常,分得清那是鬧鐘聲﹔明明觸覺運作正常,感知得到開關的旋轉——但是,沒法把感官對應事物的正確概念。

記下這段往事,不是為了探討五感與概念關聯之類的認知科學問題,也不是為了表達教育制度對學生造成何等精神壓力之類的社會問題。我想說的只是﹕別在我還未睡醒的時候找我談任何東西,我無法保證自己會說甚麼、做甚麼。

一覺睡到大天明,別煩我。就這樣。

補記:
本文撰於二零零四年八月廿三日,原本打算放在個人網頁,結果網頁寫不成,搬上這裡濫竽充數。最近多次清晨出差,雖非早起之人,卻從不賴床,甚至在鬧鐘響起前自動清醒,大概是年輕時代的習慣所致。

No comments: