Sunday, April 27, 2008

澳門一瞥(上)

(畢竟是過客之身,對澳門的觀察多有荒疏錯謬之處,還望知情友好包涵指正。)



難得彼此有閑,這個星期五、六和莎到了澳門一遊。

之前只去過兩次澳門。第一次去的時候還是小學生,過年時被親戚帶去的,記憶中只有煙花炮仗與葡京的遊戲機中心;第二次是2004年去開會,食宿均由別人包辦,完全不花腦筋,也就沒有留下多少印象。這一次甚麼都要自己動手,在中港城索取船期表,去圖書館借旅遊書,上網搜尋住宿資料,雖說是紙上談兵,但親自計劃行程,對於當地的感覺總比參加鴨仔團更深。

反正廣東話說得通,交易又是港幣澳幣通用,實在沒啥好擔心的。吃喝玩樂之餘,順便也做一丁點社區考察吧。


抵步

睡眠不足,大清早坐上噴射船,已經有暈船浪的心理準備,兼之船上的大電視洗腦似的瘋狂播放We are Ready,乾脆將原本打算看的外國醫療融資論文丟開,急忙躲進夢鄉避難。半暈半醒的,噴射船在搖晃間泊岸,看看手錶,還不到一小時十五分鐘,船程比從中環往長洲多不了一倍工夫。船未泊定,乘客早已紛紛擠到甲板旁邊,跟天星小輪那些趕時間的上班族沒兩樣。

下了船腳踏實地,人也精神起來。瞧見剛才全船滿座的擁擠,莎提醒說別太晚找旅館落腳,免得被其他遊客捷足先登。也對,小心為上。繞過新八佰伴,穿越天橋,我們朝荷蘭園方向前進,打算用過午膳就找住處。不曉得是天陰抑或空氣污染,天空灰濛濛的,惟有遠方的金沙賭場閃亮得誇張,像個鍍金打火機。滿街燈柱上為北京奧運搖旗吶喊的布額與之互相輝映,想起那朵金蓮花,無言。

久未重遊舊地,首次過馬路之際發呆近半分鐘——紅綠燈在哪?看著路過的澳門街坊示範,才想起這裡是「人車即時互動」的,要麼車見人讓人,要麼人見車讓車。習慣了也就沒甚麼,有一次慌不擇路,幾乎打算飛身橫越一條雙線雙程行車的高速大馬路。

走著走著,越走越不對勁。喂,葡京都在眼前了,怎麼沒有大路小路讓我們翻過松山直達荷蘭園?手上地圖是給遊客看的版本,不甚精細,橫街窄巷大多未被標明,錯過了也不奇怪。好歹拐進了嘉思欄花園,坐下來稍事休息,重整旗鼓。快中午了,再北上荷蘭園好像頗花時間,先到新馬路,吃點東西再在該區找旅館。

坐言起行。走進新馬路,在議事亭前地附近的茶水檔叫了兩碗麵。我的金邊粉不太特別,倒是莎的椰汁咖喱雞瀨粉精彩,瀨粉比香港常見的粗,似乎沒有加入很多難消化的透明澄麵,湯底除了橄汁味和咖喱味,還滲著九層塔的清香,嚐起來有點像青咖喱。光是用這個湯底作招徠,這種粉麵在香港隨時可以每碗叫價廿塊錢以上,在澳門,只收十五元。


手信

十五元一碗瀨粉,算不算便宜?議事亭前地一帶是遊客區,用遊客區的物價計算,肯定是便宜的;用澳門街坊的物價計算,卻未必如此。

吃過午飯,逃離用米色黑色石片砌成漂亮路面的遊客區,走進樸實無華的石屎小巷,兩旁盡是不滿四層高的老舊磚屋,感覺彷彿回到長洲探望外婆。在狹窄得只容電單車駛過的道路旁邊,一間不顯眼的小餐館悠然而立,櫥窗止豎起一塊紙皮,上面寫著「三餸一湯13元」。再往深處走,另一家店子寫的是「兩菜兩肉,四餸一湯13元」。路邊的小販,魚蛋一串兩塊錢,香蕉每磅兩塊半,雞絲翅(即是香港的碗仔翅)也賣得不貴,我開始後悔在遊客區開飯,又貴又損失了體驗澳門基層生活的機會。

糧油雜貨倒不見得便宜到哪裡去。士多和超級市場裡的罐頭、杯麵、零食和日用品,價錢與香港差不多,甚至更貴。因港澳稅率不同之故,酒卻是便宜的,一瓶Tia Maria咖啡甜酒只賣六十多至八十多塊,比香港低廉一倍有餘。俗稱「碼頭老鼠」的Mateus玫瑰紅酒是我那個做建築工程的舅父的至愛,只售三、四十多元,每次在澳門監工回來必定捧一支在手。日本酒是例外,各式梅酒和香港的價錢相近,不知何故。基本上,澳門市面上餐酒和烈酒居多,甜酒品種很少,跟我這類具有小朋友口味的傢伙八字不合。

相比居民,遊客的消費是不計成本的。走到大三巴附近,發現一堆手信專賣店,原來又到了遊客區。想起老媽子千叮萬囑要我買那兒的杏仁餅回去,胡亂買了幾盒,也記不清楚付了多少錢。獲利既豐,自然不介意開銷,專做遊客生意的連鎖店同樣不惜工本。走進鉅記,糖果糕點肉乾任食,蒸餾水任飲,買的人多試食的人更多,幾成萬人空巷之勢。無他,一條街裡數十間同類店舖互搶生意,豈可不下重手。

就這樣,澳門的租金日漸高昂。一如領匯促成的加租趕絕小商戶引入大財團,旅遊業導向的巨型連鎖店越多,民間的小本經營越是萎靡。往板樟堂巷一逛,旅遊書介紹的一些小店已不復存在,距今不到四年。像鉅記,它大肆擴充,擠下咀香園成為澳門手信業龍頭,其犧牲品或許包括以下這間安樂餐室。



安樂餐室結業封舖,莎注意到的是圖中右下方的告示……



「抄表先生請電:鉅記手信」。換言之,舖位已被鉅記接管,只差未曾開張。

縱是在平民區,租金似乎亦水漲船高。一個五百多呎的舊單位,動輒要八十多萬元。不曉得澳門可有大型公共房屋計劃,假如沒有的話,對民生的影響不可謂不大。


(圖為兼營地產買賣的平民區服裝店門口,毛筆手書的地產廣告,在香港已很罕見了。)

早陣子澳門有反通脹遊行,這一次身在身處彼邦,街頭巷尾都聽見男女老少談論何厚鏵派錢「紓解民困」之舉,街坊興奮之餘也帶著不屑。想想也有同感,較諸曾俊華派六千塊強積金當陰司紙——活到65歲才可取回,一旦短命惟有帶進棺材,故曰陰司紙——的口惠而實不至,何厚鏵派錢確實令人袋袋平安,思之難免興奮;然則通脹加劇是大勢所趨,一次過派錢不僅無法治本,市民明白手上銀紙即將貶值則會盡早消費,反而令通脹更形惡化,思之難免不屑。

通脹有多厲害?光顧有名的禮記雪糕,跟兩本旅遊書一對照,一個雪糕球的售價,比2004年出版那本所載的貴了50%,比2007年出版那本所載的貴了20%。由此可見,澳門物價不但升勢凌厲,而且越升越凌厲。香港遊客眼中的「便宜」,對澳門勞動人民來說恐怕殊不便宜。


(比迷你裝Tempo稍大的禮記雪糕三文治一盒,現售八元正。明年今日價錢如何,則不敢保證矣。)


書寫

履行購買手信的責任之後,在十月初五街附近挑了一間賓館,樓梯窄得像幼兒玩具,還好窗明几淨設備充足,兩人一晚宿費二百三十,可以接受。卸下沉重行囊,伏屍床上,讓發痠的腰背休息一下。休息到四時許,動身出發去松山市政公園。從巴士下了車,不一會兒就走到山腳,轉乘纜車登山。



(這是松山纜車車票,背面是松山公園地圖,實用。)

松山是澳門半島最大的一塊綠地,登山眺望新口岸的風景,天空還是灰濛濛的一片,可是空氣明顯清新一大截。但與整個澳門半島的市區面積比較,這塊綠地的大小終究微不足道,應該說是被市區砂漠包圍的綠洲吧。來遲一步,剛好錯過東望洋砲台的開放時間,只得下山。途中看見一隻棕色、四腳爬爬、尾巴長長的小動物,在山上遇到這個模樣的東西,誰也以為是猴子,詎料竟然是貓!還要是有人養的!松山公園大概頗受澳門人歡迎,除了溜貓,溜狗甚至溜兔子的也大有人在(那隻兔子被狗狂追,好可憐……),中、老年人士做運動,學生放學後來打球,各適其適。

儘管拼命填海大興土木,弄得砂塵滾滾,澳門的城市文化仍有一個值得稱道之處:對公共空間的保留。步行不到半小時,必有一處公園或廣場,好讓我們歇腳,翻開地圖確認位置。政府為公園設置的規條亦不若香港那般霸道又繁瑣,只有八條而已。此風大抵由來已久,從各處地名即可窺得一二。議事亭前地、白鴿巢前地、消防局前地……諸如此類的「前地」,證明傳統上不少重要建築前面都設有一片空地,讓公眾使用。

關於澳門社會概況,究竟有多少人著述?抱著這個疑問,我踏進了荷蘭園大馬路的商務書局。劈頭第一個書架放的就是金融投資書籍,劈頭第一本映入眼簾的書就是教你不要盲目追捧匯豐股,媽的,跟香港一模一樣!連污煙瘴氣也是一模一樣!拾級而下,聽見兩個店員的交談。

店員甲:「老子係咪道家架?」
店員乙:「係呀。」
店員甲:「咁莊子係咩家呀?」
店員乙:「(猶豫十秒)呃……都係道家卦……」
店員甲:「咁……法家有咩人呀?」

接下來,是徹底的dead air。過了幾分鐘,店員乙轉換話題,聊起以前為教科書事宜跟學校教師打交道的經歷。在「科普讀物」的架子上尋獲Susan Sontag的《在土星的光環下》,或許我不該驚訝。

好,就當商務這種連鎖店書局不入流,隔鄰的另一間書店又如何?舉目四顧,書種雅俗兼備,客人都看得很有耐心,的確比商務更具文化氣息。然而細看架上書籍,無論是作者、題材還是出版社,均以香港和台灣的出品佔絕大多數。且不論流行讀物,談社會的,我找到呂大樂的《四代香港人》(澳門沒有世代問題嗎?);談宗教的,我找到李志剛的《香港教會掌故》(澳門沒有教會嗎?澳門的天主教事業比香港深厚得多)。隨手拿起某本台灣的翻譯外文書,書背上印有「樂文書店」的價錢貼紙尚未剝下,我猜想是從樂文書店購入的,再不然就是樂文將它的倉底貨運往澳門寄賣。少數討論澳門社會的書籍被置於一角,主要是澳門大學出版的。

對了,還有澳門大學。下午到葡文書店避雨,不就看見二樓放了一排澳門大學法律系的出版物嗎?談澳門的更少不了旅遊書,介紹澳門飲食的書籍更是中英葡文版本兼有,我在葡文書店看烹調馬介休的方法看了好久——清水浸泡廿四小時,期間不停換水,之後煮滾牛奶淋在馬介休上面使它骨肉分離……等等,澳門人看澳門旅遊書有啥用?葡文書店是旅遊勝地,本地人去的書店不放旅遊書是理所當然的。

問題是,除了乏人問津的學院論文和街坊不看的旅遊書籍,澳門鮮有本土書寫,一般人怎樣建立並保存他們對澳門的理解?口述史呢?散文呢?小說呢?流行曲呢?作為「澳門人」的身份認同有甚麼內容?電視機播的多是無線和亞視的節目,書報攤隨處可見東方蘋東太陽壹週便利,說得難聽一點,澳門有被香港殖民之虞。

在坤記餐廳吃過炸馬介休球(配酸青瓜,好味)、燴牛尾(香軟入味,汁微帶羅宋湯感覺,好味)、葡國臘腸奄列飯(臘腸頗鹹,有點烟肉燻香,送飯一流),飽得飯粒幾乎從耳朵流出來之際,我決定翌日到位於氹仔的澳門大學走一趟,感受這個澳門文化生產重鎮的氣氛。

(未完待


延伸閱讀:
濠筆.留情(澳門居民朗睛的時評網誌,文章多有討論經濟民生者)

No comments: