Friday, July 18, 2008

小巴歸途上

凌晨,放工,孤身夜路截小巴。兩輛小巴經過,俱滿座,絕塵而去之。待第三輛小巴駛至,方有機會上車。

甫上車即感不尋常。烏燈黑火,舉席皆空,我是唯一一個乘客。很有恐怖片的味道,倒不知道片名是靈異的《地府快車》抑或塵世的《午夜屠夫》。太睏了,沒有那種餘力發揮想像自己嚇自己,既來之,則安之。

開車不到三分鐘,頭頂地中海的四眼司機表示要到油站加油。拐了一個彎,停車,司機大佬走進油站的便利店跟店員聊天,找換零錢。油站職員搞了老半天也沒法將石油氣喉插好,弄得輒輒作響。終於插穩了,儀表板的讀數急速跳動,直至滿檔。二百四十四大洋。司機回來付帳,開車。

「成二百四十蚊,好貴。」

「其實師傅你咁入油法揸到幾多轉?」

「我今日已經入咗一次,二百七十蚊,加埋……即係五百一十蚊啦。一日通常踩五、六轉,先至有二千蚊生意。」

「石油氣小巴會唔會皮費重啲?」

「依家乜都貴,石油氣同油渣冇乜分別。」

途中遇到警察影快相,反正小巴駛得不快,無關痛癢。除了燃油,應該還有其他成本罷,我再接再厲。

「如果要過海仲煩,仲要俾隧道費。」

「隧道費都要百幾二百架。」

「咦,咁你平時揸開邊條線?」

「銅鑼灣。我今晚收工咯,要交返架車,隨手車埋你囉。」

謎底揭開。亡命飛van不開燈,沒乘客,甚至慢駛,種種異象皆因收工。同一個司機,同一個空間,視乎不同目的,整個場景可以顛倒過來。

「我地埋站仲要交陀地,每個月三千蚊,唔交保護費做唔到生意。」

「陀地?邊度收?」

「週圍都有人收,你地啲斯文人唔知咋。」

好像遺漏了最重要的一項。對了,是租金。

「我估架車都唔係師傅你卦。一個月車租要交幾多錢?」

「斷日計。一晚七百蚊,日更就三百五十或者四百蚊。」

「嘩,扣扣埋埋真係無幾多淨。」

數學應用題:
一.  這位夜更司機大佬平均每天收入多少?
二.  參照勞工假準則每週休假一天,他月入約多少元?

「我寶鄉橋落,唔該。」

「等我兜個彎轉入去再落,好唔好?因為要交車。」

「好,都係差唔多咁行啫。」

抵達目的地,司機大佬和我雙雙下車。他友好地問:「點解你咁夜(坐車)嘅?」

如果是一般社交場合,這通常是見面時的開場白。

***

這只是一篇市井生活筆記,僅供個人備忘,沒有甚麼寓意。

真要說寓意的話,那不在於上述對答的內容,而在於對答的存在本身。一生坐車次數成千上萬,我們跟司機的聊天次數卻屈指可數,樂施會式地追問車資有多少化為勞動者所得,更是絕無僅有。

在甚麼條件之下,司機和乘客——或者店員和顧客,老師和學生,保安和住戶,電話訪問員和被訪者——才能自在對話?

累了,人類總是令我疲累。此刻懶得動腦筋歸納,歡迎大家提供答案。

3 comments:

Kris said...

當你覺得是個(普通)人--而不是服務他人的機器,用完即棄。

比如說樓下的看更,阿伯會跟他談麻將,我會講貓。一個跟你對等存在的人,有話題就能輕鬆的對話吧。

近來實在被處置得不像一個人,很灰。

Eric Spanner said...

紅巴行內o既假設係,司機一個月開二十八日工;至於綠巴,聘用條件都唔會好得去邊。

詳情o係顏冊再覆你,自以為唔太方便公開講。

Julian said...

捷:

你近來怎麼了?說來聽聽。

全中,關鍵是放棄非人化的「他者」定義,多年前我在《愛人如己》一文亦有提及。但這答案純屬原則層次。相隔五個年頭,現在我比較關心實踐層次:人要在甚麼條件下才願意將人當人看?比方說,若小巴司機未收工,車上又載滿乘客,他有多人機會跟我這個陌生人暢談?


肥力兄:

抱歉遲覆了,近來做到嘔泡。謝謝你的指教,請在facebook send message過來吧! ^^