Friday, August 28, 2009

一個傳單仔的自白

(估計本文某程度上同時適用於賣旗、賣獎券、街頭訪問或其他類似行業。)

一. 阿婆阿伯最有反應。假如目標是盡快派清手上存貨,唔好揀其他人,揀老人家先啦。

二. 當然,唔排除係佢地晚境淒涼,拎多張傳單當執多塊紙皮攞去賣。

三. 亦唔排除係佢地年老體衰行得慢,想避你都避唔到,惟有硬食。

四. 後生仔女十個有九個當你死嘅,掂行掂過眼尾都唔望你一下,可能同佢地有本事行得快有關。

五. 不過體力決定論好似唔可以解釋一切,尤其是你見到大把老人家坐喺屋邨公園捉棋睇報紙打牙骹,而好氣好力嘅後生仔衝晒入去冷氣商場嗰陣。

六. 換言之,唔好信咩陳冠中呂大樂,狂起shopping mall嘅地產響香港先至係夠晒young嘅青春行業。領匯萬歲!

七. 相對的,依靠路邊人際互動的派傳單絕對係日薄西山嘅夕陽工業。叫人落MK擺街站派傳單企圖target後生仔嘅團體,根本就黐撚線。

八. 引申落去,可能三十年後就算冇小販管理隊小販都唔會喺香港生存到。

九. 再引申落去,你明點解「阻街」會成為踢好戲量出旺角嘅最大理由。

十. 其實傳單仔唔多阻街,因為佢地自己就最憎人阻街。你試下同三兩個豬朋狗友並排慢慢行塞住晒條路唔俾後面啲potentially會接傳單嘅人行上嚟,我保證你感受到一股強烈殺意,或者臀部隱隱作痛。

十一. 亦因此,各位實Q唔駛趕人喇,傳單仔阻你唔到嘅。你趕,咪戔佢地耐啲派完,多啲機會趁你行開之後偷雞過返嚟派。雖然,我都明你地要跟上頭柯打做嘢。

十二. 與其明知望唔到幾多隻字都要離遠昅下昅下,不如索性拎張傳單喺手慢慢睇——你阻緊後面成棚人行路。

十三. 睇完唔鐘意,都唔好週地扔。香港地廢紙回收箱好易搵,垃圾筒更加梗有一個喺左近,唔該。

十四. 派傳單唔環保?我都覺。如果有其他將訊息帶到俾街坊——唔好以為人人好似各位咁成日上網——嘅低成本方法,還望告知,感激不盡。

十五. 接傳單嗰陣見到個傳單仔木口木面,體諒下啦。你接傳單只需兩秒,而對方烈日當空之下連續四五粒鐘保持同一個笑容,塊面係會抽筋嘅。同樣道理,我地唔應該對百佳老麥收銀員嘅表情要求多多。

十六. 悖論:不接傳單看看即無法判斷傳單是否有用,不知傳單是否有用即不敢接傳單看看。你接,抑或不接?

十七. 假如你一邊走一邊認真思考這條問題,就中計了。當你的大腦剛開始思考,腳步已經掠過傳單仔身邊。思考不是沒有成本的,時間在答案出來之前往往已為你做了抉擇。

十八. 故此,思考和行動不能同時發生——或曰,思考本身也是眾多互不兼容的行動選項之一。如是者,若說思考是在眾多選項裡作出選擇的條件,那麼我們又怎樣思考這個思考的輕重?又怎樣思考對思考的思考?純粹理性選擇之不可能,在於無法迴避的無限後退。


藉著出賣汗水與感情的勞動,體驗世間人情冷暖。近日在屋邨派過傳單又賣過獎券之後,閃過這樣一個想法:怎麼派傳單竟然不被列入大中小學教育之內呢?不過,在教育商品化越演越劇的香港,利用學生替學校宣傳的日子,大概也不遠了

只盼屆時大家認清這是僱傭關係,不是師生關係,記得追討欠薪。市井教育,教的本應是市井求生術。


延伸閱讀
東方日報:暑期進修學生變課程推銷員

Sunday, August 02, 2009

中大夜總會誠聘陪酒少男少女

(風格轉換練習之一。將刊於某大學迎新刊物。)



「我仲估我地嘅交往係建築喺感情之上,估唔到,原來都係一盤生意。」

「講感情都要俾錢架!」


做援交,搵快錢,隨時遇凶險,例如早前就有援交少女慘遭索K索大咗的客人殘殺碎屍。想要安全不要單對單接觸?不妨考慮去有人睇場的夜總會做陪酒——代價是,你賺到的錢,要分給老闆一大截。鬼叫個場係佢嘅咩。

正如做夜總會陪酒比做麥當勞收銀好賺,在中大做打電話也比在書展做sales企足十幾粒鐘只得三舊水好賺。從2007年開始,中大拓展及籌募處搞了一個「Phone中關懷」計劃,招募三十個同學打電話給三千個校友游說他們捐錢回饋母校,時薪五十大元,招聘廣告上還列明「另設獎金,最高可達總酬金14%」。


講感情?俾錢先

咁咪好似做電話推銷?無錯,真係好似做電話推銷,「營業額」高仲有獎金分添。為了接多兩單生意,除咗要落足嘴頭(又名「溝通技巧」),你自然唔希望個客——呀對唔住,好似應該叫師姐/師兄——同你傾足兩粒鐘,最後仲要唔磅水,食白果。

有校友抵頸唔住,在報紙專欄控訴這個計劃簡直似足電話騙案。事情鬧大了,連《蘋果日報》的李八方也忍不住加入恥笑行列。可能你聽到會覺得很委屈,搵食啫,唔使咁俾人鬧呀?況且在「Phone中」叫校友用錢「關懷」下中大有咩錯?校方寫明啲錢用響獎學金同學生設施,大義凜然絕無私心。同心愛中大的師兄弟姊妹隔代交流,可能有熱心校友仲會同參加者出去食飯呢。

係呀,即使夜總會間中都會有豪客帶佢睇中嘅小姐去出私鐘,但呢個唔係佢請你返嚟嘅目的。No money no talk,假如你生到奀挑鬼命著到寒寒酸酸,走入鶯鶯燕燕的葡京賭場行十個轉都唔會有姐姐仔撩你。同樣道理,回歸之後市道險惡,校方睇死你九十年代打後的畢業生搵食艱難捐唔到幾多,索性唔理,搵都搵啲貌似上到位嘅先,上年的「Phone中關懷」都只會揀七、八十年代畢業的校友打電話。俾得起錢的先至有得「愛中大」,換取你的「關懷」,貨銀兩訖。

原來,愛有一個價錢,每個人都有一個價錢。搵食啫。


一盤生意經

搵食?無錯你可能係一個等錢開飯嘅窮學生,之但係中大係咪窮到食都冇得食呢?打開中大份年報,2008年盈餘有六億八千三百幾萬,賺到開巷(順帶一提,2007年金融海嘯未到,賺得仲勁,過九億)。假如全校一萬四千個學生同佢分身家,每人可以袋港幣48,988落袋,慳返全年學費有突,買多部notebook都仲得,yeah。當你發現「Phone中關懷」完三千個校友都只係捐到嗰四百粒,你會突然唔知道自己搞咁耐其實為乜。如果再望望自己嗰五草嘢時薪,又或者問問路過嘅EMO工友幾錢月薪,你直情唔知道成間中大究竟搞乜。

校方話打電話籌到嘅錢會用嚟做獎學金,咁獎學金又用嚟做乜呢?上年中大總共派咗八千幾萬獎學金出去,入面有差不多四千萬係用嚟吸引內地尖子報讀的。當然,成績好拎到獎學金天經地義,想來香港讀書的內地生本身更加乜都無做錯,但換校方角度睇,話晒本地生人數係內地生五倍幾,點解要掟近半數獎學金去吸引內地尖子落嚟呢(無錯仲要淨係落嚟嗰嘢架咋,氹完人落咗嚟中大就閂水喉)?無他,根據國際大學排名規矩,尖子越多,外國學生越多——你無睇錯,內地在這套規矩入面是被界定為「外國」的,唔知熱衷大學排名的中大高層係咪諗住搞港獨分裂祖國——中大排名就越高,排名越高就越易引人報讀賺學費。小財唔出大財唔入,派獎學金,有時都係一種投資。

中大就好似一盤生意,仲要係一盤經營得好笨實都有賺的生意。大學火車站隔籬間凱悅酒店,就係中大高層送幅地俾新世界集團(係呀,就係當年叫梁展文賤賣紅灣半島俾佢嗰個新世界)起酒店,然後叫新世界每年將雞碎咁多嘅3%酒店收入俾返中大做「教學用途」。而作為學生嘅你呢,就走入去呢間「教學酒店」做實習啦,到時時薪唔知又係咪五草嘢。

有錢豪俾財團都唔益下你,你開始懷疑自己係喺大學讀書,定係幫緊長實打工洗廁所。You don’t belong here.


愛的條件

雖然,中大CEO劉遵義和李嘉誠還是不同的,起碼李嘉誠唔會肉麻到出信叫佢啲前客仔「愛長實」,仲要科水捐錢養佢盤生意。你好清楚,香港地有錢佬大晒,自己將來好可能要為佢地做牛做馬,要對客對老細賠笑甚至陪酒——不過你要知道,個場始終係人地嘅,人地亦都唔多愛你。你可以愛同學,你可以愛校友,但愛中大只能是單戀。

直至我們奪回中大為止。


延伸閱讀
梁寶山:中大,你還愛我嗎?
屈穎妍:校長的勸捐


後記:

字數限制往往是寫作自由的死敵,但要出版的刊物必有版位限制,有限版位只能放進有限字數。平日在網誌慣了挪用資料狂轟濫炸,這一招顯然無法在工作時得逞。要說理又要讀者留下多少印象,惟有訴諸非常手段,例如怪論。

怪論其實也算不上說理,刺激思考才是最重要的。比方說,我無意叫同學非跟中大分身家不可,但為甚麼校方會有那麼多盈餘?資源都跑到哪裡去?讀大學真的必須交學費嗎?尤其當瑞典、芬蘭、丹麥、挪威、愛爾蘭等國家的大學向來都免收國民學費,而我們竟有年青人因為還不起學生貸款無奈自殺的時候。全文最正經的一句,當然是結尾的「直至我們奪回中大為止」,直指校政民主化。不過那亦只是開端而不是大結局:意謂大學持份者的「我們」到底包括甚麼人?模仿企業運作的大學管理容得下校政民主嗎?走出校園,若說平日的
企業運作離不開中央集權,我們要不要爭取經濟民主?

現狀也罷,成規也罷,或許我們對之應該懷有一種犬儒以外的嘲諷。練習新風格,就當是準備多一種對抗的武器。