Thursday, April 05, 2012

餅的小記



樓市又升,加租熾熱,小舖轉完一間又一間。前往火車站的路上,原本賣串燒和芝士麵的舖子做了三個月就結業,近日換上另一家賣薄餅的。點了一客回家嚐鮮,正統意式餅底,芝士足,橄欖香,大蝦魷魚青口斑塊蜆肉均勻遍佈絕不欺場,好吃。

首次吃薄餅是甚麼時候?好像是我家附近開了第一間7-eleven的時候,算起來,沒有三十年也有廿六、七年了。其時微波爐食物還是很稀有,連微波爐本身也不常見,在架上撿起雪藏薄餅,和老竇一起研究微波爐怎用,再戰戰競競放進去。物以罕為貴,那一小塊薄餅的價錢,在當年大概也夠買一個飯盒。

第二次吃薄餅,是Pizza Hut開始在大埔落腳的時候。八十年代末,新鴻基屋苑商場的舖租尚不及今天寸金呎土,店裡仍然承擔得起闢出一片地方放salad bar的奢侈。餐單上把calzone翻譯成饀角,不是吃西餐長大的小孩不慣裡面的香草味,吃了幾口就不吃。如今calzone絕跡各大連鎖薄餅店,想吃也不是那麼容易,走寶。倒是薄餅花款推陳出新,芝心批、扭扭批宣傳了沒幾年,又變得過時了。

許許多多消費上的享受,都隨著年月積累擴張。除了薄餅,還有挾糖舖。最初去挾糖舖要跑到沙田新城市廣場地下,現在連屋邨商場也有了。曾在沙田新城市廣場地下的八佰伴,特有熱騰騰香噴噴的即製紅豆餅,現在連旺角街頭也有了,八佰伴所代表的日式超市亦經由一田UNY吉之島散落各區。二十年前一元一條的嘉頓雪條,可能比今日最廉價(且有三聚氰胺風險)的內地雪條更簡陋。誰想得到紫菜可以油炸當零食,誰想得到五毛錢一包的金絲糖不再在小學小賣部出現,誰又想得到孖蒸竹葉青五加皮玫瑰露喪失在電視大賣廣告的價值?

常說貧富懸殊連年加劇,對吧,這是事實,但這個事實跟我們的生活體驗如何掛鉤(脫鉤),又跟哪一部份的體驗掛鉤(脫鉤)?分到的餅越分越小,不要緊,至少手上的薄餅一年比一年香甜。「憶苦思甜」的歷史敘事,在生活裡生產,再生產。樓貴,米貴,豬肉貴,這些都是必需品,天天要用,是為日常。至於享受,本質上就是非日常的,龍肉日日食都會無味。享受的普及,意謂更多人有機會接觸某些非日常的樂趣,但非日常始終不會變成日常。日常越難忍受,越要尋求享受,忘卻日常。

返工逼車是日常,收工炒股是享受。地鐵加價在即,若你看見拿著一兩手股票的地鐵小股民支持加價,分餅與食餅之間,或許你不必驚訝——不很久之前,有人抗議領匯上市,全城還不是以「阻人發達」之名,萬眾一心拾起石頭擲死他們?